Chuyến tàu không vé khứ hồi

Một người bạn tôi treo status rằng : Nếu có ước muốn trong cuộc đời này anh ấy chỉ muốn xin một tấm vé về với tuổi thơ.

Tôi không hiểu vì sao con người ta càng lớn lại càng hay nuối tiếc.Nuối tiếc thời gian, nuối tiếc quá khứ.Nếu cuộc đời con người là một trang văn thì tuổi thơ là trang viết êm đềm và đẹp nhất.

Chiều nay, lúc đang đá cầu trên phố, một đứa bé trai cỡ 5 tuổi nhìn rất lanh, chắc nịch chạy đến bên tôi.Tôi bế em và nó thơm một cái vào má.Đứa bé dễ thương đến quá đỗi, hồn nhiên và trong sáng .Tôi ước mơ, sau này có gia đình, tôi sẽ sinh một cậu con trai như thế và nhất định sẽ kể cho nó về tuổi thơ của mình.

Phải nói tôi là đứa may mắn khi được sinh trong gia đình có ba mẹ, ông bà yêu thương chăm sóc.Tuổi thơ tôi là những tháng ngày vô lo, vô nghĩ.

Tuổi thơ tôi là những đêm trăng tròn, rủ mấy đứa trong xóm chơi ma lon.Hồi đó tôi ngu lắm, chẳng biết có ma lon thật hay không mà cứ thấy tụi nó thắp nhang rồi bỏ kẹo vô cái lon.Chạy đi không ma đuổi,tụi tôi chạy thục mạng, lúc quay lại chẳng còn viên kẹo nữa.Mãi đến 20 tuổi tôi mới được giải thích cái nguyên lí chơi trò đó.Vậy mà hồi nhỏ cứ tin sái cổ.

Tuổi thơ tôi là những ngày vụ mùa.Lúa cắt phơi đầy sân kho, đường sá đầy phân bò.Tôi thích thú cái cảm giác nằm trên bao lúa để đêm về ngứa ngáy gãi đến chảy máu.

Là bắt con cua, kiếm sợi dây chuối cột vào hai cái càng, kéo đi chơi.Là mua nến về đốt lên, để sáp chảy ra, lấy ta sờ vào sáp chảy, cảm giác ấm ấm mà thích thú.Là rủ rê mấy đứa xóm chơi trò buôn bán, hái lá làm tiền, hái bông bụt giã ra là nước lèo, hái lá bông giấy xắn nhỏ làm bún , phở.

Lớn hơn một xíu tôi theo mấy thằng em họ chơi.Từ nhỏ đến lớn toàn chơi với trai.Sáng nào tụi nó cũng chạy qua nhà rủ đi biển.Ngày đó biển quê tôi hoang sơ lắm.Con đường dẫn xuống biển phải nói là “ rùng rợn”.Đi qua một cái nghĩa địa “ bự tổ chảng”.Con nít mà nhát như cáy, sợ ma khiếp vía thi nhau mà chạy.

Tuổi thơ tôi gắn với một nhân vật hết sức đặc biệt - thằng hàng xóm đối diện nhà.Nó hơn tôi có 1 tuổi thôi nhưng mà hồi đó có cắt lưỡi tôi cũng không gọi nó bằng anh. Có thể nói đó là mối tình tuổi thơ của tôi.Tôi thích chơi với nó bởi nhà nó có cây ổi sai quả, còn chín đỏ nữa chớ.Trưa trưa tôi chạy sang nhà nó coi phim.Nó hay mua kẹo cho tôi.Kẹo dừa ngày đó 200d 10 cục.Hôm bữa nghe má bảo nó chuẩn bị cưới vợ.Nghe mà nhói con tim.Nhói tim vì phải chuẩn bị tiền về ăn cưới nó,thế là từ nay tôi chính thức “ mất một người bạn”.

Tuổi thơ tôi còn là những lần bị điểm xấu, giấu má bị đánh đòn.Là những lần tranh đồ với thằng em.Là những lần leo hàng rào, bẻ song sắt cửa sổ chui vào nhà và lắm trò nghịch dại khác nữa…

Có một người đã từng kể tôi nghe về tuổi thơ.Bản tính của một đứa con gái học Văn như tôi rất thích nghe ai đó tâm sự về cuộc đời họ.Tôi chỉ im lặng để lắng nghe, để thấu hiểu.

Đó là người cho tôi biết cái “ nguyên lí chơi ma lon”.Đó là người cho tôi biết cái lũ con trai ngày ấy nó “ quậy” và nó “ bạo” đến cỡ nào.

Tuổi thơ bạn tôi gắn với những đứa hàng xóm mà có thể nói chúng trở thành tri kỉ.Tuổi thơ bạn tôi là một lần cùng chú ngồi lắt thuyền thúng, “ngu ngu” bị rớt xuống nước xém chút nữa chết đuối.

Tuổi thơ bạn tôi là một lần chơi ngu bị đập đầu xuống đất, ngất xủi và phải ra Quy Nhơn cấp cứu.

Tuổi thơ bạn tôi là những lần nói dối mẹ 3h sáng xuống biển chạy còng mà kêu là đi chạy núi.

Tuổi thơ bạn tôi là hái trộn xoài nhà hàng xóm, ăn xong vứt hột vào nhà người ta nghe chửi mà ngồi ôm bụng cười đắc chí.

Mỗi người đều có một tuổi thơ và đó là khoảng trời riêng, nơi ta lưu giữ những kỉ niệm đẹp nhất.

Tôi luôn thích truyện Nguyễn Nhật Ánh.Truyện ông không chỉ viết cho những đứa trẻ mà viết cho những ai đã từng là trẻ con.Đọc truyện Nguyễn Nhật Ánh tôi bất chợt nhận ra mình đã từng có thời là những nhân vật trong đó.Đã từng hỏi má những câu hỏi ngu nhất trần đời “ Má ơi! Con từ đâu chui ra hả má”.Đã từng nũng nụi nhỏng nhẻo, vòi vĩnh má kể chuyện.Mỗi lần tôi đòi má lại kể có mỗi một câu chuyện “ Hổ, Cáo, Chó và Gà”.Nghe mãi mà tôi vẫn không chán và mỗi lần như thế lại có những câu hỏi rất “ thông minh”.

Giá như tôi có cỗ máy thời gian như Đôremon để quay về tuổi thơ thì hay biết mấy.Khi đó tôi sẽ ngoan hơn, tôi sẽ nói con yêu ba, con yêu má mà không phải mắc cỡ như bây giờ.

 “ Ngày xưa ơi!Mãi xa tuổi thơ, xa cánh diều chở bao ước mơ, còn đâu bóng hoàng hôn những chiều mơ tím…

Ngày xưa ơi! Mãi xa tuổi thơ, xa bến đò mờ sương cuối thu.Xa dáng ai gầy chăng ướt áo, xa lời hứa khi xưa…”

Ừ thì đã xa, xa thật rồi, còn đâu? Có chăng còn tồn tại trong những mảng kí ức vụn vặt ghép lại với nhau mà thôi.Tôi muốn nói với bạn tôi rằng anh có xin cũng không ai có thể cho anh hết.Mà có người cho thì thứ mà họ cho cũng không phải là của anh.Vì tuổi thơ là của riêng của mỗi người.Chỉ có chúng ta mới tự tìm về với chính chúng ta mà thôi.Tuổi thơ là một chuyến tàu không có vé khứ hồi.Chuyến tàu đó rồi một ngày sẽ chắp thêm những toa tàu khác và cứ thế sẽ có những toa mới.Đó là những toa mang tên “ lớn lên và trưởng thành” “ già đi và suy kiệt”.Năm 20 xin một vé đi tuổi thơ, năm 30 xin một vé đi thời sinh viên.Năm 60 xin một vé về với tuổi trẻ.Và khi sắp mất đi rồi xin một vé về với những năm tháng đẹp nhất, bình yên nhất và giông bão nhất của cuộc đời…Biết xin là không ai cho nhưng vẫn cứ xin.Con người ta là vậy đó.Biết không thể mà vẫn cứ muốn làm.Cái gì đi qua thì không thể níu lại.Do thế, để không nuối tiếc thì đừng bao giờ dửng dưng vô cảm, trân trọng được thì cứ trân trọng, yêu được thì cứ yêu và còn cười được thì cứ cười.

Năm lớp 4 ba anh đã “ cõng” anh trên vai vội vã đến bệnh viện.Nhưng bây giờ anh phải tự bước đi bằng đôi chân của chính mình.Anh phải cố gắng mà tiến lên dù cuộc đời này có làm anh mệt mỏi chán chường.Điều em muốn nói rằng: Anh hãy trở thành con người thành công chứ không phải một người an phận, con người theo chủ nghĩa “ hên xui” anh à.Đừng để mỗi ngày trôi qua là một ngày vô ích rồi sau này anh sẽ tiếc lắm đó!

Rồi một ngày tàu sẽ về ga, bến cuối cùng chẳng biết là nơi đâu.Với tôi dù bến đỗ ở nơi đâu, tuổi thơ vẫn là sân ga đẹp nhất và đầy lưu luyến nhất.

Sài Gòn, 5h sáng 17.4.2012

Nhân 14.4

Người ta thường lựa chọn khi nào để bắt đầu một tình yêu nhưng thường không lựa chọn khi nào để kết thúc tình yêu đó.
Đôi lúc em tự hỏi lòng " Em là gì giữa bề bộn đời anh"
Em là gì giữa bề bộn đời anh
Là bạn? Là anh? Hay là người khác?
Và trời ơi! Trong anh em không biết?
Em là gì giữa bề bộn đời anh


Gọi thế nào cho thỏa nỗi riêng chung
Để không ai khổ tâm, không ai thấy mình có lỗi?
Tất cả tại cuộc đời, tại cuộc đời tự cho mình rộng rãi
Nhưng cuộc đời có chứa nổi mình đâu


Không thể gọi đích danh ta là gì của nhau
Đau lòng em, đau lòng anh, đau lòng người tội lắm
Nhưng em nghĩ cuộc đời này sâu rộng
Sâu rộng vô cùng nên lạc mất hai ta
(Bùi Tuyết Nhung)
Chắc hẳn trong mỗi chúng ta cũng có người đã từng hỏi như thế.Có người đi tìm câu trả lời bằng cách thể hiện hết mình dù biết người ta yêu người khác, có người im lặng giết chết tình cảm chính mình vì biết người đó không thuộc về mình.Và có người không im lặng cũng không thể hiện mà kiên trì quan tâm chăm sóc đợi một này " nắng đẹp" có ai đó hiểu được lòng mình.Và dù câu trả lời có như mình mong muốn hay không cũng cảm thấy hạnh phúc vì đã được sống và đã được yêu
" Em là gì giữa bề bộn đời anh".Đừng hỏi người đó, đừng hỏi cuộc đời mà  hãy tự hỏi chính mình xem sao...

Và nếu...

Và rồi tôi đã biết một sự thật- một sự thật tôi không hề muốn biết.Tôi sợ hãi.Tôi cố tình trốn tránh.
Giá như cứ blocking facebook tôi mãi mãi đi, cứ xóa yahoo tôi mãi mãi đi để tôi thấy thoải mái hơn.Tôi là con gái- một đứa con gái ích kỉ lắm mà nói trắng ra là tôi rất ghét,rất ghét.Tôi biết khi tôi hạnh phúc thì bạn đau đớn nhưng tôi vẫn cứ muốn tôi hạnh phúc, bạn đau rồi bạn sẽ hết, vì bạn là quá khứ, tôi là hiện tại.Nhưng mà sự đời trớ trêu thay...Thiệt là hài hước quá đi mà...
Một mình tôi bước chênh vênh trên những con đường Sài Gòn.Nắng Tháng Tư, gió Tháng Tư và cả mưa Tháng Tư nữa.Se sắc quá.Tôi cố đi tìm một chút bình yên nơi thành quá rộng lớn này.Tự nhủ lòng rằng đừng buồn, đừng tủi thân như thế...rồi tất cả sẽ trôi đi như một dòng sông thôi mà...Không ai có thể tắm hai lần trên một dòng sông và tôi cũng không thể, tuyệt đối không thể vấp té hai lần tại một vị trí.
Xin lỗi anh vì em đã nói dối.Kì thực em đang ở thành phố này, em không đi thực tập ở đâu cả...Em muốn mình có thời gian để suy nghĩ...và cũng muốn biết rằng em là gì trong trái tim anh.Em muốn biết vị trí thật sự của em.Đoạn đường em đi quá xa rồi,em không quay đầu trở lại bình thường như chưa có gì được anh à.Thật sự em nói thì hay lắm, triết lí lắm nhưng là lời dối lòng đó anh à!
Tao VH lắm hả tụi mày? Tự nhiên tao muốn có đứa nào đó đánh tao thật đau, thật dã man, chửi tao thật dữ dội để" bay" đi hết cái VH, để tao không ngốc nghếch như thế nữa, để tao không ngu ngơ nữa...Biết là sai nhưng sao cứ như con thiêu thân đâm đầu vào.Biết là không thể nhưng sao lại không chịu từ bỏ...Và biết mình luôn sợ mất nhưng tại sao lại muốn có...Tại sao lại như vậy chứ...Tại sao cứ mâu thuẫn, dằn xé như vậy...
Muốn tắm mưa một trận đã đời.Muốn bịnh một bữa cho hả hê.Để mệt mỏi,để rã rời mà ngủ thiếp đi.Và trong mơ sẽ thấy nắng đang lên, cười giòn tan, nắm tay nhau đi trên con đường biển như ngày nào.Chỉ là trong giấc mơ thôi....
Và nếu một ngày em trở về biển có hát tình ca...
Và nếu qua ngày giông bão nắng có vàng rực rỡ
Và nếu mình cần nhau...giấc mơ kia có thành hiện thực...
Và nếu...chỉ là nếu thôi...nếu thôi...giả thiết thôi mà...

Anh- Em

Người ta hạnh phúc khi có một việc gì đó để làm và ai đó để yêu thương.

Anh – em: giữa chúng ta có khá nhiều sự khác biệt đến đối lập.Anh ghét đi xe buýt vì anh bị say xe.Em chưa bao giờ bị say xe và cũng vì thế em rất thích đi xe buýt.Em thích cái cảm giác tựa đầu vào cửa kiếng xe tai đeo phone nghe nhạc chạy vòng vòng thành phố để lắng nghe, để suy ngẫm và thổn thức.Em thích bay bổng, còn anh thực tế.Anh quá phiêu lưu còn em thì lãng mạn.

Anh thích nhạc pop của Maicon Jackson, nhún nhảy lắc lư theo từng điệu nhạc,em bảo rằng thứ nhạc đó ồn ào, chán ngắt,em nghe chả hiểu gì hết.Em chỉ thích nghe những bản tình ca như Trịnh, Phú Quang hay thích nghe Thùy Chi, Mỹ Tâm, Hồ Quỳnh Hương…những ca khúc dịu dàng, nhẹ nhàng, triết lý thâm trầm sâu sắc….

Với anh, niềm đam mê là những trận chiến gì gì đó trên game…cày games mỗi đêm còn em…chúa ghét mấy trò chơi như thế.Với em chơi games chỉ lãng phí thời gian, thay vì đó chạy ra nhà sách kiếm cuốn tiểu thuyết nào đó để đọc thì hay hơn nhiều.Anh bảo trên games anh tìm thấy những người bạn nói chuyện hợp với anh còn em…chỉ biết cười một cách phân vân…

Anh thích phim hành động, phiêu lưu.Em phim cực thích phim Hàn.

Anh – em luôn đối lập nhau.Anh thì bức tranh có tảng đá giống cái đầu lâu dễ sợ,em lại nhìn ra con ruà con dễ thương.

Anh cầm đũa tay phải.Em cầm đũa tay trái.Mỗi lúc ngồi ăn chung luôn đụng độ nhau…

Anh dân xây dựng suốt ngày chỉ bê tông, xi măng, cốt thép.Em dân Văn, lúc nào cũng bay bổng,rồi thì triết lí…

Anh mặc kệ mọi thứ, đụng tới cái gì cũng bảo là “ hên xui”.Em dành thời gian để viết mục tiêu rồi lập ra kế hoạch đạt mục tiêu.Vì thế trong ba lô em luôn có keo khô, giấy, kéo để ngày nào em cũng viết mục tiêu, dán lên tường rồi nhằm vào đó mà thực hiện.Vì thế năm cấp 3 em bị thằng bạn thân gọi là con người của bùa chú.

Em chúa ghét mấy đứa giờ cao su.Hẹn ai giờ nào thì cũng đều đi đúng giờ, thậm chí còn đi sớm.Anh hoàn toàn ngược lại.Giờ cao su luôn kéo dài.Đi học, đi làm, đi chơi…anh toàn xài giờ cao su.Một tính xấu của anh em nhắc hoài mà anh vẫn không sửa.

Anh – chân dài tới nách.Em- đứng chỉ tới nách anh.Em càng ngày giống như một con heo sữa.Anh càng ngày giống như một con tép khô.

Anh- em- chúng ta khác nhau vậy đó.Nhưng chúng ta lại hiểu nhau, có thể sẻ chia và cảm thong với nhau.Chúng ta đi với nhau ai cũng ngỡ rằng mình là một đôi.và chúng ta cũng có lúc nghĩ rằng chúng ta có thể là một đôi đẹp.Thế nhưng, sự đời không bao giờ như  người ta nghĩ.Mình chỉ là hai đường thẳng song song.Song song đi bên nhau.Song song chia sẻ những buồn vui cuộc sống chứ chả thể nào giao cắt vì chúng quá khác nhau.Rồi một trong hai sẽ làm người còn lại khó chịu.Sau những ngày em bình tâm suy nghĩ, em vỡ ra rằng em đã mắc sai lầm ở đâu.Em nhàm chán đến thế nào…

Khác nhau là vậy.Nhưng anh-em lại đồng hành sát cánh bên nhau trên những chặng đường.Tất tần tật những câu chuyện bất tận cuộc sống chúng mình đều chia sẻ nhau nghe từ cái câu chuyện “ Em ơi! Anh tăng được một cân nè!” “ Trời! 3 môn cuối cùng anh rớt rồi” “ Anh ghét cái con nhỏ 92 đó lắm, nó mà thành chị dâu anh chắc anh chết” đến những mơ ước xa vời tương lai “ Khi nào đi làm có tiền anh sẽ dẫn má anh vào Diamond mua sắm” “ Lương kĩ sư tháng 10, anh mua nhà SG cho sau này con anh khỏi chịu cảnh sống nhà trọ”…

Còn em , em như một đứa con nít,nhõng nhẽo bên anh, đòi hỏi đủ thứ.Dù biết có lúc em làm anh phiền phức, làm anh khó chịu nhưng em vẫn cứ thế, tìm vạn lí do để quấy rầy anh.Từ chuyện nhỏ nhặt như “ Huhu, mấy con mèo nó lại quậy, em sợ không ngủ được” đến việc nằng nặc trấn lột anh 200 ngàn tiền lì xì để rồi em bỏ cả buổi chiều ngồi ngâm cứu thắt từng tờ tiền mang ý nghĩa 6- 4 lì xì lại ạnh…Đến việc em hí hửng như sung sướng, như vỡ òa ‘ Anh ơi! Kì này em qua hết mấy môn rồi, 3.2/4 lận nhá…Hôm nào mình đi ăn ốc nha anh”.

Và rồi những lần như thế anh cười.Nụ cười xấu quắc nhưng sao với em nó thật dịu dàng.Anh đưa em đi qua từng con phố Sài Gòn, từng những quán ăn này đến quán ăn nọ.Nhớ cái lần đầu tiên anh em mình đi ăn bằng chính 50k anh em mình hợp tác làm ra.Món bò nướng lá lốt.Và sau ngày đó em về nhập viện luôn.

Anh kể em nghe về tuổi thơ anh, về những kỉ niệm học trò và về những mối tình đã lướt qua cuộc đời anh.Làm sao không khỏi chạnh lòng khi vô tình em nhìn thấy ảnh người yêu cũ trong ví của anh dù cho em không phải là người yêu của anh.Làm sao không khỏi buồn khi tin nhắn em gửi đến anh chỉ gửi lại một icon mặt cười, mặt méo hay một chữ “ uh” đơn giản.Nhiều lúc em bực tức bảo anh đừng có ừ ừ, em ghét chữ “ ừ” lắm.Anh vô tư đáp lại “ không ừ thì nói gì, chẳng lẽ dạ em chắc”.Và em cười, bó tay, không biết nói sao nữa.Chỉ biết rằng “ ừ” là thói quen của anh rồi, em chai mặt đi là vừa!

Anh biết em là chúa hờn dỗi, em mà tức lên thì cứ “ em hờn anh luôn rầu.em ghét anh!”.Em biết em không hát hay bằng anh cho nên em luôn vòi vĩnh đòi anh hát em nghe giữa đêm khuya lơ khuya lắt.Nhưng thay vào đó, em tự biết mình nấu ăn ngon ngang ngửa với cái giọng hát hay của anh.Em biết mình không nói chuyện có duyên, không gây ấn tượng, không mang lại cảm hứng cho người đối thoại.Em thừa biết khả năng mình đến đâu.Cho nên em hiểu những lúc anh im lặng là lúc đó câu chuyện của em trở nên lãng xẹt rồi, không còn thu hút nữa.Kĩ năng viết thì em thừa nhưng kĩ năng giao tiếp thì em cần phải bồi dưỡng nhiều hơn.Sau những gì hôm đó anh nói với em em ngẫm ra rồi.Em biết mình là ai, như thế nào, và em cần phải làm gì để hoàn thiện mình hơn.

Con người ta cần phải trải qua nhiều đoạn đường và gặp nhiều người tốt, xấu  trên chặng đường đi của mình mới có thể trưởng thành.Cuộc sống này muôn hình vạn trạng.Và cuộc sống này cũng rẽ có nhiều ngã rẽ.Rồi anh- em , chúng ta sẽ rẽ những ngã khác nhau chứ chẳng còn song song như bây giờ nữa.Nhưng dù thế nào, rẽ ở ngã nào đi chăng nữa, thì em biết ở đâu đó có người sẽ nhắc về em trong câu chuyện đời.Và chúng ta sẽ trân trọng những tháng ngày mà chúng ta đã có dù biết ngày tháng ấy có những giọt nước mắt đắng cay và hạnh phúc.Và anh à! Dù cuộc sống có phức tạp, đa đoan, dù anh không nhìn đời bằng đôi mắt màu hồng như em để làm thi vị hóa cuộc sống này thì anh cũng phải ráng lên anh nhé!Đừng vì chán nản mà buông xuôi, đừng vì khó khăn mà chùng bước.Anh cứ đi đi, rồi một ngày sẽ đến đích thôi mà.

Viết xong entry này, em nghĩ chắc anh sẽ không đọc được nó và nếu có đọc được thì cũng sẽ vào một ngày xa xôi nào đó.Em viết bằng chính cảm xúc của em.Không sợ ai hiểu lầm, không sợ ai giận hờn, buồn tủi, không sợ ai trêu chọc.Em thật sự hạnh phúc vì có một người bạn như anh,tuy không tốt, không lí tưởng như em nghĩ nhưng thế cũng đủ rồi.

Mừng tuổi 21 nhiều may mắn!

Sài Gòn, 6.4.2012