Chuyến tàu không vé khứ hồi

Một người bạn tôi treo status rằng : Nếu có ước muốn trong cuộc đời này anh ấy chỉ muốn xin một tấm vé về với tuổi thơ.

Tôi không hiểu vì sao con người ta càng lớn lại càng hay nuối tiếc.Nuối tiếc thời gian, nuối tiếc quá khứ.Nếu cuộc đời con người là một trang văn thì tuổi thơ là trang viết êm đềm và đẹp nhất.

Chiều nay, lúc đang đá cầu trên phố, một đứa bé trai cỡ 5 tuổi nhìn rất lanh, chắc nịch chạy đến bên tôi.Tôi bế em và nó thơm một cái vào má.Đứa bé dễ thương đến quá đỗi, hồn nhiên và trong sáng .Tôi ước mơ, sau này có gia đình, tôi sẽ sinh một cậu con trai như thế và nhất định sẽ kể cho nó về tuổi thơ của mình.

Phải nói tôi là đứa may mắn khi được sinh trong gia đình có ba mẹ, ông bà yêu thương chăm sóc.Tuổi thơ tôi là những tháng ngày vô lo, vô nghĩ.

Tuổi thơ tôi là những đêm trăng tròn, rủ mấy đứa trong xóm chơi ma lon.Hồi đó tôi ngu lắm, chẳng biết có ma lon thật hay không mà cứ thấy tụi nó thắp nhang rồi bỏ kẹo vô cái lon.Chạy đi không ma đuổi,tụi tôi chạy thục mạng, lúc quay lại chẳng còn viên kẹo nữa.Mãi đến 20 tuổi tôi mới được giải thích cái nguyên lí chơi trò đó.Vậy mà hồi nhỏ cứ tin sái cổ.

Tuổi thơ tôi là những ngày vụ mùa.Lúa cắt phơi đầy sân kho, đường sá đầy phân bò.Tôi thích thú cái cảm giác nằm trên bao lúa để đêm về ngứa ngáy gãi đến chảy máu.

Là bắt con cua, kiếm sợi dây chuối cột vào hai cái càng, kéo đi chơi.Là mua nến về đốt lên, để sáp chảy ra, lấy ta sờ vào sáp chảy, cảm giác ấm ấm mà thích thú.Là rủ rê mấy đứa xóm chơi trò buôn bán, hái lá làm tiền, hái bông bụt giã ra là nước lèo, hái lá bông giấy xắn nhỏ làm bún , phở.

Lớn hơn một xíu tôi theo mấy thằng em họ chơi.Từ nhỏ đến lớn toàn chơi với trai.Sáng nào tụi nó cũng chạy qua nhà rủ đi biển.Ngày đó biển quê tôi hoang sơ lắm.Con đường dẫn xuống biển phải nói là “ rùng rợn”.Đi qua một cái nghĩa địa “ bự tổ chảng”.Con nít mà nhát như cáy, sợ ma khiếp vía thi nhau mà chạy.

Tuổi thơ tôi gắn với một nhân vật hết sức đặc biệt - thằng hàng xóm đối diện nhà.Nó hơn tôi có 1 tuổi thôi nhưng mà hồi đó có cắt lưỡi tôi cũng không gọi nó bằng anh. Có thể nói đó là mối tình tuổi thơ của tôi.Tôi thích chơi với nó bởi nhà nó có cây ổi sai quả, còn chín đỏ nữa chớ.Trưa trưa tôi chạy sang nhà nó coi phim.Nó hay mua kẹo cho tôi.Kẹo dừa ngày đó 200d 10 cục.Hôm bữa nghe má bảo nó chuẩn bị cưới vợ.Nghe mà nhói con tim.Nhói tim vì phải chuẩn bị tiền về ăn cưới nó,thế là từ nay tôi chính thức “ mất một người bạn”.

Tuổi thơ tôi còn là những lần bị điểm xấu, giấu má bị đánh đòn.Là những lần tranh đồ với thằng em.Là những lần leo hàng rào, bẻ song sắt cửa sổ chui vào nhà và lắm trò nghịch dại khác nữa…

Có một người đã từng kể tôi nghe về tuổi thơ.Bản tính của một đứa con gái học Văn như tôi rất thích nghe ai đó tâm sự về cuộc đời họ.Tôi chỉ im lặng để lắng nghe, để thấu hiểu.

Đó là người cho tôi biết cái “ nguyên lí chơi ma lon”.Đó là người cho tôi biết cái lũ con trai ngày ấy nó “ quậy” và nó “ bạo” đến cỡ nào.

Tuổi thơ bạn tôi gắn với những đứa hàng xóm mà có thể nói chúng trở thành tri kỉ.Tuổi thơ bạn tôi là một lần cùng chú ngồi lắt thuyền thúng, “ngu ngu” bị rớt xuống nước xém chút nữa chết đuối.

Tuổi thơ bạn tôi là một lần chơi ngu bị đập đầu xuống đất, ngất xủi và phải ra Quy Nhơn cấp cứu.

Tuổi thơ bạn tôi là những lần nói dối mẹ 3h sáng xuống biển chạy còng mà kêu là đi chạy núi.

Tuổi thơ bạn tôi là hái trộn xoài nhà hàng xóm, ăn xong vứt hột vào nhà người ta nghe chửi mà ngồi ôm bụng cười đắc chí.

Mỗi người đều có một tuổi thơ và đó là khoảng trời riêng, nơi ta lưu giữ những kỉ niệm đẹp nhất.

Tôi luôn thích truyện Nguyễn Nhật Ánh.Truyện ông không chỉ viết cho những đứa trẻ mà viết cho những ai đã từng là trẻ con.Đọc truyện Nguyễn Nhật Ánh tôi bất chợt nhận ra mình đã từng có thời là những nhân vật trong đó.Đã từng hỏi má những câu hỏi ngu nhất trần đời “ Má ơi! Con từ đâu chui ra hả má”.Đã từng nũng nụi nhỏng nhẻo, vòi vĩnh má kể chuyện.Mỗi lần tôi đòi má lại kể có mỗi một câu chuyện “ Hổ, Cáo, Chó và Gà”.Nghe mãi mà tôi vẫn không chán và mỗi lần như thế lại có những câu hỏi rất “ thông minh”.

Giá như tôi có cỗ máy thời gian như Đôremon để quay về tuổi thơ thì hay biết mấy.Khi đó tôi sẽ ngoan hơn, tôi sẽ nói con yêu ba, con yêu má mà không phải mắc cỡ như bây giờ.

 “ Ngày xưa ơi!Mãi xa tuổi thơ, xa cánh diều chở bao ước mơ, còn đâu bóng hoàng hôn những chiều mơ tím…

Ngày xưa ơi! Mãi xa tuổi thơ, xa bến đò mờ sương cuối thu.Xa dáng ai gầy chăng ướt áo, xa lời hứa khi xưa…”

Ừ thì đã xa, xa thật rồi, còn đâu? Có chăng còn tồn tại trong những mảng kí ức vụn vặt ghép lại với nhau mà thôi.Tôi muốn nói với bạn tôi rằng anh có xin cũng không ai có thể cho anh hết.Mà có người cho thì thứ mà họ cho cũng không phải là của anh.Vì tuổi thơ là của riêng của mỗi người.Chỉ có chúng ta mới tự tìm về với chính chúng ta mà thôi.Tuổi thơ là một chuyến tàu không có vé khứ hồi.Chuyến tàu đó rồi một ngày sẽ chắp thêm những toa tàu khác và cứ thế sẽ có những toa mới.Đó là những toa mang tên “ lớn lên và trưởng thành” “ già đi và suy kiệt”.Năm 20 xin một vé đi tuổi thơ, năm 30 xin một vé đi thời sinh viên.Năm 60 xin một vé về với tuổi trẻ.Và khi sắp mất đi rồi xin một vé về với những năm tháng đẹp nhất, bình yên nhất và giông bão nhất của cuộc đời…Biết xin là không ai cho nhưng vẫn cứ xin.Con người ta là vậy đó.Biết không thể mà vẫn cứ muốn làm.Cái gì đi qua thì không thể níu lại.Do thế, để không nuối tiếc thì đừng bao giờ dửng dưng vô cảm, trân trọng được thì cứ trân trọng, yêu được thì cứ yêu và còn cười được thì cứ cười.

Năm lớp 4 ba anh đã “ cõng” anh trên vai vội vã đến bệnh viện.Nhưng bây giờ anh phải tự bước đi bằng đôi chân của chính mình.Anh phải cố gắng mà tiến lên dù cuộc đời này có làm anh mệt mỏi chán chường.Điều em muốn nói rằng: Anh hãy trở thành con người thành công chứ không phải một người an phận, con người theo chủ nghĩa “ hên xui” anh à.Đừng để mỗi ngày trôi qua là một ngày vô ích rồi sau này anh sẽ tiếc lắm đó!

Rồi một ngày tàu sẽ về ga, bến cuối cùng chẳng biết là nơi đâu.Với tôi dù bến đỗ ở nơi đâu, tuổi thơ vẫn là sân ga đẹp nhất và đầy lưu luyến nhất.

Sài Gòn, 5h sáng 17.4.2012